□ 劉蘭根

我電腦的旁邊用來(lái)記錄的，除了幾個(gè)薄厚不一的本子外，還有各種大小的紙片，每一張紙我都會(huì)正反面都寫(xiě)滿(mǎn)，臺(tái)歷的空白處，被我記得密密麻麻。這樣的習(xí)慣我堅(jiān)持了好多年。

初入小學(xué)時(shí)，母親帶我去村供銷(xiāo)社買(mǎi)紙，紙有兩種，一種比較黑，一種白一些。母親摸出毛票和鋼镚，買(mǎi)了兩張較黑的紙，兩張洋粉連白紙。母親把這些紙裁小，用線(xiàn)縫成本子，白紙的當(dāng)作業(yè)本，黑紙的當(dāng)練習(xí)本。這幾個(gè)本子本來(lái)是準(zhǔn)備讓我用一段時(shí)間的，但是，我到了學(xué)校沒(méi)幾天，家住學(xué)校附近的一個(gè)高個(gè)子女生就來(lái)哄騙我的白紙本，她是班長(zhǎng)，如果不給她，她就會(huì)向老師告我的狀。每次我都眼看著這個(gè)女同學(xué)把我的白紙本搶過(guò)去，寫(xiě)上她的名字放進(jìn)書(shū)包里，我心疼得偷偷流眼淚，回家只能對(duì)母親撒謊說(shuō)我的本子用完了或者說(shuō)弄丟了。

在我“丟”過(guò)幾次本子后，學(xué)校里來(lái)個(gè)賣(mài)油布本的，一張厚點(diǎn)的紅紙，上面是一張厚塑料布，加一張白紙當(dāng)本皮，這個(gè)總共只有三張的本子就是我們常用的練習(xí)本了，紅紙上有一層厚厚的濃稠的黃油，寫(xiě)的時(shí)候用鉛筆或手指頭在塑料布上寫(xiě)，一張也寫(xiě)不了幾個(gè)字，寫(xiě)滿(mǎn)后，把塑料布往上一揭，又可以重新寫(xiě)了。雖然省本子，但是費(fèi)時(shí)間，一不小心還會(huì)弄到滿(mǎn)手的油。

小學(xué)快上完時(shí)，村供銷(xiāo)社進(jìn)了花花綠綠的厚塑料皮本子，里邊的紙又白又厚，還有橫格，本子的大小不一，揣進(jìn)兜里也不會(huì)窩角，非常受歡迎?？飚厴I(yè)的姐姐和同學(xué)們開(kāi)始交換畢業(yè)禮物，互贈(zèng)本子，在扉頁(yè)上寫(xiě)上贈(zèng)某某某，然后再寫(xiě)上自己的名字，個(gè)個(gè)興奮得不得了。姐姐轉(zhuǎn)送給我一本，我愛(ài)不釋手，開(kāi)始往上抄名人名言，此后一發(fā)不可收，先后買(mǎi)來(lái)多個(gè)類(lèi)似的塑料皮本子，一抄就是好多年。

十幾年前，我學(xué)會(huì)了電腦打字、郵箱傳送稿件，對(duì)手寫(xiě)稿件的方式仍是依依不舍，那種在紙上一筆一畫(huà)寫(xiě)作的感覺(jué)在記憶中深深停留。

如今我習(xí)慣了每天坐在桌前，對(duì)于一些想要留存的記錄我仍喜歡記在手邊的本子上，這些本子厚厚的一摞，積攢了10余年的時(shí)間。抽屜內(nèi)還有當(dāng)年抄名人名言的粉色塑料皮本子，這些本子成了我最初的文學(xué)積累。

寫(xiě)作的空隙里，我會(huì)抬頭觸目或翻看，黑皮的、紅皮的、藍(lán)皮的，各種本子都有，每年的寫(xiě)作記錄不一樣，那些藍(lán)筆、黑筆記錄著工作量和修改的印記，紅筆則是刊發(fā)的標(biāo)記，看著那些深淺不一的墨跡和越來(lái)越多的紅色標(biāo)記，回想一路走來(lái)的歷程，百般滋味。

前幾年，我在城區(qū)的一條小街找快餐店吃飯，剛進(jìn)門(mén)口，腰系圍裙的女老板盯著我看了半天，驚喜地喊出了我的名字，見(jiàn)我迷惑，她說(shuō)出了她的名字，我這才認(rèn)清是30多年未曾謀面的那個(gè)同村女同學(xué)，我想離開(kāi)換一家地方吃飯，她卻熱情地把我按在桌前，然后麻利地準(zhǔn)備，很快端上了一碗香噴噴的熱湯面，小店內(nèi)沒(méi)有其他顧客，她坐在我的面前不停地說(shuō)話(huà)，很夸張的熱情，我微笑著聽(tīng)她講，夸她能干，吃完面付錢(qián)時(shí)，她卻堅(jiān)決不肯收。

（作者單位：河北省衡水市冀州區(qū)委政法委）